Het begon onschuldig: in april vorig jaar gingen mijn vader en ik naar de tandarts voor een reguliere controle. Niets wees erop dat dit het begin van een nachtmerrie zou zijn. De dokter keek hem aan, zweeg en greep toen, doodsbang, de telefoon en belde meteen het ziekenhuis met het verzoek om een spoedafspraak. Diezelfde dag kregen we de diagnose: kanker. Na verloop van tijd bleek het kwaadaardig en metastatisch te zijn. Papa was pas 49 jaar oud.
In eerste instantie vocht hij – met alle macht. Hij onderging radiotherapie, maar het putte hem uit, verzwakte hem... hij begon op te geven. Ik kon hier niet zomaar bij blijven zitten. Ik heb overal hulp gezocht: in Duitsland, waar elk consult veel geld kostte, en vervolgens in Polen. En eindelijk was er hoop: het bezoek dat alles kon veranderen zou plaatsvinden op 7 februari. Maar hij heeft het niet meer meegemaakt… Hij overleed op 21 januari. Wij hebben verloren.
Elke euro die ik had, doneerde ik aan de behandeling van mijn vader. Ik heb het niet geteld, ik heb het niet berekend – het enige dat telde was zijn kans op leven. Ik had niet door hoeveel schulden we hadden. Vandaag ben ik alleen achtergebleven, niet alleen met de pijn en de leegte van het verlies, maar ook met de verplichtingen die mij verpletteren.
Ik moet proberen op te staan. Dus help me alsjeblieft weer op de been, als je kunt. Elke steun, hoe klein ook, is voor mij van groot belang.
Ik wil jullie hartelijk bedanken voor jullie hulp en alle lieve woorden.