Duitsland mijn reis doorheen de witte bureaucratische hel

Foto's in Duitsland waarbij ik gelukkig was.

Pictures in Germany where I was happy.

Des photos prises en Allemagne, où j'étais heureux.

Bilder aus Deutschland, wo ich glücklich war.

GERMANY: MY JOURNEY INTO A WHITE BUREAUCRATIC HELL

FOREWORD

I’ll be honest from the start: this document was partly written—or rather, edited—by AI. Why? Because right now, I simply don’t have the energy to write a complex story, yet I feel it is important to convey this message. The message of how bureaucracy can drive someone to attempt suicide.

Please read it all the way through and share it as widely as possible. Thank you in advance. It’s not so much about donations, but about the message within this story. Please don’t let it get lost.

What began as a trip to Germany to help organize a convention for recovering addicts turned into a medical and psychological nightmare that changed my life forever.

During my stay, I was suddenly struck by serious health issues. In the hospital, doctors discovered—among other things—a congenital heart defect, heart strain, epilepsy, fluid retention, and dangerously low blood pressure. What followed were weeks of uncertainty, conflicting medical advice, and a hopeless battle between the hospital and my travel insurance provider.

The constant stress, combined with my ADHD and bipolar disorder, eventually led to a severe mental health crisis and a suicide attempt.

I am still alive today. I am grateful for that. But I also live with traumatic memories, and the knowledge that heart surgery awaits me soon.  With this campaign, I am asking for help with some specific expenses and for the chance to catch my breath again after one of the darkest periods of my life.

MY STORY

I left for Germany with a goal I had been working towards for months.

Together with three other volunteers, I had the opportunity to organize a convention for recovering addicts. It wasn't a paid position, but it was something I had poured my heart and soul into. It involved days, weeks, and months of preparation.

For the first few days, I felt tired, but that seemed logical. The preparations had been intense, and I hadn't slept much.

On the third evening, everything changed.

While we were discussing the program for the following day, I felt the world around me slowly fading away. It was as if all sound vanished, leaving me behind like an empty shell.

Then, I lost consciousness.

When I came to, a group of people was standing around me. Everyone was trying to help, but all I felt was panic. Shortly after, I was taken by ambulance to the Kreuznacher Diakonie hospital.

What they discovered there changed my life.

Doctors diagnosed a hole in my heart, chronic strain on the right side of my heart, a leaking heart valve, elevated pressure in my lungs, fluid in my abdominal cavity, signs of lung problems, dangerously low blood pressure, and, ultimately, epilepsy.

My body was far sicker than I had ever realized.

Because the necessary treatments had to take place in the Netherlands, I wanted to get home as soon as possible. But to do that, I needed a "fit-to-travel" certificate.

And that is exactly where the nightmare began.

My insurance company refused to repatriate me without that certificate.  The doctor who felt I shouldn't travel alone refused to sign the document.

Other doctors, however, insisted I should go home.

Day after day, I lived amidst conflicting decisions.

I could stay.

I had to leave.

I could stay.

I had to leave.

After nearly three weeks, a chief physician suddenly declared that my treatment was complete. I had to leave, yet I still lacked the statement I needed to get home safely.

I didn't have enough money to make the journey back on my own.

Friends didn't dare take on the medical risk.

My insurance company warned that I would be personally liable if anything happened along the way.

I felt trapped.

Not just in a foreign country, but also between systems that weren't communicating with each other.

My ADHD was in overdrive.

My bipolar disorder was losing its balance.

My anxiety spiraled into despair.

When I was finally told that no one could sign the document before Tuesday—while I was convinced I would end up on the street by Monday—something inside me snapped.

I could see no way out.

The pressure became unbearable.

At that moment, I attempted to take my own life.

I am not sharing this to elicit pity, but because a mental health crisis often arises when people feel that every door has been closed to them.

Fortunately, I was stopped in time.

That is why I am writing this today. 

If you are wondering why someone would want to commit suicide... why someone could be so selfish...

Perhaps you will find the answer in these words:

What would you do if the thought kept haunting you that you might never see the people you love again?

That thought became my constant companion.

Behind the white walls of the hospital, I slowly lost all sense of control. My world consisted of IV drips, forms, conflicting decisions, and a growing fear that I would remain trapped there.

In the end, I saw no other way out.

Not because I didn't want to live, but because I no longer knew how to go on.

Eventually, I was transferred to a psychiatric ward at another hospital. There, I received the peace, humanity, and care I needed at that moment. Within a week, the necessary paperwork was sorted out, and I was finally able to return to the Netherlands.

I am home.

But a part of me has remained there, amidst the white walls.

That is the trauma I live with now; it is what keeps me from sleeping at night.

That is my literal and figurative heartache.

WHY AM I ASKING FOR HELP?  

Due to my health situation, I currently rely on a disability benefit. I am too ill to work right now and am also awaiting necessary heart surgery.

The events in Germany left deep scars—not only physically and mentally but also financially. During my long hospital stay, I faced unexpected expenses while my income remained limited. The savings I had carefully built up for this trip are almost entirely gone.

I don't smoke, I live modestly, and I generally spend very little on myself. That is precisely why it feels so heavy that a trip I had to save up for over a long period ultimately turned into a medical and psychological crisis.

With this fundraiser, I am asking for help with:

1.    Replacing my lost hearing aid

I may still be left with about €500 in costs that are not covered by insurance. 

2.     Unforeseen costs associated with my hospital stay in Germany

During my time in the hospital, I incurred daily expenses for food, drinks, personal care items, and other necessities.

3.     New clothing

Due to my illness and hospitalization, I have lost a significant amount of weight, meaning much of my clothing no longer fits.

4.     Trauma recovery and mental peace

The events have resulted in trauma-related issues that continue to affect my daily life.

5.     A moment of respite for my husband and me before my heart surgery

Before facing a new medical challenge, I would love the chance to unwind, gather strength, and clear my mind together with my husband.

We lived in a state of uncertainty for weeks during my hospital stay in Germany. While I was stuck in a foreign country—caught between hospitals, medical tests, and administrative hurdles—he stood helplessly on the sidelines. We had to be apart during that difficult period, precisely when we needed each other the most.

That is why it would mean so much to both of us to spend some time together before the surgery—free from hospital corridors, medical records, and the fear of what lies ahead. Just a chance to breathe, recover, and be reminded of life beyond those white walls. 

DONATE OR SHARE

I normally have to be very careful with my money, and I had saved up for a long time for that trip. It was one of the few times I treated myself to something special.  Due to the unexpected hospital stay, the associated costs, and the aftermath of everything that has happened, those savings are now completely gone.

What was once intended to be a meaningful trip to help others ended in a medical, psychological, and financial crisis.

That is why I am now asking for help—with some hesitation, but also with sincere gratitude.

Every contribution, no matter how small, helps me continue my recovery step by step. Unable to donate? I would greatly appreciate it if you could share my story. ❤️

👉 Support the fundraiser

 Thank you so much for your support, understanding, and compassion.

 I haven't yet figured out where the donations are coming from. So, if I don't reach out to you personally to express my thanks, that is the reason. PLEASE KNOW THAT I AM GRATEFUL FROM THE BOTTOM OF MY HEART FOR EVERY DONATION, LARGE OR SMALL! 🥰 

Love,

Jhuma 

FREQUENTLY ASKED QUESTIONS (Q&A) 

Below is a Q&A covering the most frequently asked questions I can imagin

Why don't you just get a job?

I’m currently off work due to illness. That’s why I have to be very careful with my spending. If I want to travel, I have to save up for a long time and also set money aside for unforeseen expenses during the trip. I also have to keep an eye out for any other unexpected costs. Nothing in the house can afford to break or malfunction, or else I’ll drown in debt. Just think of phones or electrical appliances—even small appliances can't break down right now.

Unfortunately, I had just paid off all my debts and built up a nice sum in my savings account. Now, I have to watch every penny I spend to avoid falling back into debt.

My husband also has 24k in debt from before we were married, but that’s a whole different story. Maybe I’ll start a fundraiser for him later. Right now, survival is more important. The bottom line is that we don't have any financial reserves because of this.

How did you fund previous trips?

With the help of friends and by saving carefully. My trip to Germany, for example, was a road trip where a friend covered the fuel costs. The cost of the youth hostel was covered by a grant. I only had to pay for the first two days myself (about 200 euros, including dinner, drinks, and snacks).

Do you travel often?

No. I only travel when I can tag along with others and keep costs low—for instance, thanks to subsidies, discounts, or affordable accommodation. Even so, I went to Germany twice this year. The first time, a good friend paid for my stay, and the second time, I received a grant for the entire duration. I was a co-organizer of the conference. Before that, I hadn't traveled for seven years.  Do you spend a lot of money on yourself?

No, quite the opposite. I’m more likely to give something to others than to myself. When I see someone struggling, I try to help however I can. Looking back, that may have contributed to my own financial difficulties.

Why don't you sell your designer items?

A lot of people ask that. Honestly, I just don't have the energy for it right now. The events in Germany took a heavy toll on me, both physically and mentally; I feel like a broken person because of it. At the moment, I get more satisfaction from making others happy by giving things away than from selling them. I have more than I need, while others often have too little.

Why are you asking for a donation?

Given my current situation, it is difficult to manage the costs of travel, recovery, and daily living expenses all at once. Every contribution—no matter how small—helps me look toward the future, cover essential costs, and work on my recovery step by step. I am incredibly grateful to anyone willing to support me in this. 🥰

Deutsche Übersetzung

DEUTSCHLAND: MEINE REISE IN DIE WEISSE HÖLLE (NL)

VORWORT

Ich möchte gleich zu Beginn ehrlich sein: Dieses Dokument wurde teilweise von einer KI verfasst – oder besser gesagt, redigiert. Warum? Weil ich momentan einfach nicht die Kraft habe, eine komplexe Geschichte zu schreiben, mir aber diese Botschaft sehr wichtig ist. Die Botschaft darüber, wie Bürokratie jemanden in den Selbstmord treiben kann.

Bitte lesen Sie den Text vollständig und teilen Sie ihn so oft wie möglich. Vielen Dank im Voraus. Es geht mir weniger um Spenden, sondern um die Botschaft dieser Geschichte. Bitte lassen Sie diese nicht verloren gehen.

Was als Reise nach Deutschland begann, um bei der Organisation eines Kongresses für genesende Suchtkranke mitzuhelfen, endete in einem medizinischen und psychologischen Albtraum, der mein Leben für immer veränderte.

Während meines Aufenthalts wurde ich plötzlich von schweren gesundheitlichen Problemen heimgesucht. Im Krankenhaus stellten die Ärzte unter anderem einen angeborenen Herzfehler, eine Herzüberlastung, Epilepsie, Wassereinlagerungen und einen gefährlich niedrigen Blutdruck fest. Es folgten wochenlange Ungewissheit, widersprüchliche ärztliche Ratschläge und ein aussichtsloser Kampf zwischen Krankenhaus und Reiseversicherung.

Der ständige Stress, kombiniert mit meiner ADHS und meiner bipolaren Störung, führte schließlich zu einer schweren psychischen Krise und einem Suizidversuch.

Heute lebe ich noch. Dafür bin ich dankbar. Aber ich lebe auch mit einer posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS), traumatischen Erinnerungen und dem Wissen, dass mir bald eine Herzoperation bevorsteht.

Mit dieser Kampagne bitte ich um Unterstützung bei konkreten Kosten und um mir die Chance zu geben, nach einer der dunkelsten Phasen meines Lebens wieder aufatmen zu können.

MEINE GESCHICHTE

Ich reiste nach Deutschland mit einem Ziel, auf das ich monatelang hingearbeitet hatte.

Zusammen mit drei anderen Freiwilligen durfte ich eine Konferenz für genesende Suchtkranke organisieren. Es war keine bezahlte Tätigkeit, aber ich hatte mein ganzes Herzblut hineingesteckt. Tage, Wochen und Monate der Vorbereitung gingen voraus.

Die ersten Tage fühlte ich mich müde, aber das schien verständlich. Die Vorbereitungen waren intensiv gewesen und ich hatte wenig geschlafen.

Am dritten Abend änderte sich alles. Während wir das Programm für den nächsten Tag besprachen, hatte ich das Gefühl, die Welt um mich herum verschwand langsam. Es war, als ob alle Geräusche verstummten und ich wie eine leere Hülle zurückblieb.

Dann verlor ich das Bewusstsein.

Als ich wieder zu mir kam, standen mehrere Menschen um mich herum. Alle versuchten zu helfen, aber ich verspürte vor allem Panik. Kurz darauf wurde ich mit dem Krankenwagen ins Kreuznacher Diakonie Krankenhaus gebracht.

Was dort festgestellt wurde, veränderte mein Leben.

Die Ärzte diagnostizierten ein Loch im Herzen, eine chronische Überlastung der rechten Herzkammer, eine undichte Herzklappe, erhöhten Lungendruck, Flüssigkeit in der Bauchhöhle, Anzeichen von Lungenproblemen, gefährlich niedrigen Blutdruck und schließlich Epilepsie.

Mein Körper war viel kränker, als ich je geahnt hatte.

Da die notwendigen Behandlungen in den Niederlanden stattfinden mussten, wollte ich so schnell wie möglich nach Hause. Dafür brauchte ich jedoch ein Reisetauglichkeitszeugnis.

Und genau da begann der Albtraum.

Die Versicherung weigerte sich, mich ohne diese Bescheinigung zurückzuholen.

Der Arzt, der der Meinung war, ich dürfe nicht selbstständig reisen, weigerte sich, das Dokument zu unterschreiben.

Andere Ärzte hingegen meinten, ich müsse nach Hause.

Tag für Tag lebte ich zwischen widersprüchlichen Entscheidungen.

Ich durfte bleiben.

Ich musste gehen.

Ich durfte bleiben.

Ich musste gehen.

Nach fast drei Wochen erklärte mich ein Chefarzt plötzlich für nicht mehr behandelbar. Ich musste gehen, aber immer noch ohne die Bescheinigung, die ich für eine sichere Heimreise benötigte.

Ich hatte nicht genug Geld, um alleine zurückzureisen.

Meine Freunde trauten sich nicht, das medizinische Risiko einzugehen.

Die Versicherung warnte mich, dass ich persönlich haften würde, falls mir unterwegs etwas zustoßen sollte.

Nicht nur in einem fremden Land, sondern auch zwischen Systemen, die nicht miteinander kommunizierten.

Meine ADHS lief auf Hochtouren.

Meine bipolare Störung geriet aus dem Gleichgewicht.

Meine Angst wuchs zu Verzweiflung.

Als man mir schließlich sagte, dass niemand das Dokument vor Dienstag unterschreiben könne, und ich überzeugt war, am Montag auf der Straße zu landen, zerbrach etwas in mir.

Ich sah keinen Ausweg mehr.

Der Druck wurde unerträglich.

In diesem Moment versuchte ich, mir das Leben zu nehmen.

Ich erzähle das nicht, um Mitleid zu erregen, sondern weil psychische Not oft entsteht, wenn Menschen das Gefühl haben, alle Türen seien verschlossen.

Zum Glück konnte ich rechtzeitig gestoppt werden.

Deshalb schreibe ich das heute.

Wenn du dich fragst, warum jemand Selbstmord begehen will … jemand kann so egoistisch sein.

Vielleicht findest du die Antwort in diesen Sätzen:

Was würdest du tun, wenn dich der Gedanke nicht loslassen würde, die Menschen, die du liebst, nie wiederzusehen? Dieser Gedanke wurde mein täglicher Begleiter.

Hinter den weißen Mauern des Krankenhauses verlor ich nach und nach jegliches Gefühl der Kontrolle. Meine Welt bestand aus Infusionen, Formularen, widersprüchlichen Entscheidungen und der wachsenden Angst, dort für immer festzusitzen.

Schließlich sah ich keinen Ausweg mehr.

Nicht, weil ich nicht mehr leben wollte, sondern weil ich nicht mehr wusste, wie es weitergehen sollte.

Schließlich wurde ich auf eine psychiatrische Station in einem anderen Krankenhaus verlegt. Dort fand ich den Frieden, die Menschlichkeit und die Fürsorge, die ich in diesem Moment so dringend brauchte. Innerhalb einer Woche waren die notwendigen Dokumente beisammen, und ich konnte endlich in die Niederlande zurückkehren.

Ich bin wieder zu Hause.

Doch ein Teil von mir ist dort geblieben, zwischen den weißen Mauern.

Das ist das Trauma, mit dem ich nun lebe und das mir den Schlaf raubt.

Das ist mein buchstäblicher und sinnbildlicher Herzschmerz.

WARUM BITTE ICH UM HILFE?

Aufgrund meines Gesundheitszustandes bin ich derzeit auf Sozialleistungen angewiesen. Ich bin momentan arbeitsunfähig und warte auf eine notwendige Herzoperation.

Die Ereignisse in Deutschland haben tiefe Spuren hinterlassen, nicht nur körperlich und seelisch, sondern auch finanziell. Während meines längeren Krankenhausaufenthalts sind unerwartete Kosten entstanden, während mein Einkommen weiterhin gering war. Meine Ersparnisse, die ich sorgsam für diese Reise angespart hatte, sind fast vollständig aufgebraucht.

Ich rauche nicht leich ein Schlot, lebe bescheiden und gebe generell wenig Geld für mich selbst aus. Genau deshalb schmerzt es mich besonders, dass eine Reise, für die ich lange gespart habe, letztendlich in einer medizinischen und psychischen Krise geendet hat.

Mit dieser Spendenaktion bitte ich um Unterstützung für:

1. Ersatz meines verlorenen Hörgeräts

Mir bleiben voraussichtlich Kosten in Höhe von ca. 500 €, die nicht von der Versicherung übernommen werden.

2. Unvorhergesehene Kosten meines Krankenhausaufenthalts in Deutschland

Während meines Krankenhausaufenthalts entstanden mir täglich Kosten für Essen, Trinken, Körperpflege und andere notwendige Ausgaben.

3. Neue Kleidung

Aufgrund meiner Krankheit und des Krankenhausaufenthalts habe ich viel Gewicht verloren, weshalb mir ein Großteil meiner Kleidung nicht mehr passt.

4. Erholung vom Trauma und innere Ruhe

Die Ereignisse haben zu traumatischen Symptomen geführt, die mich noch immer täglich beeinträchtigen.

5. Ein Moment der Ruhe vor meiner Herzoperation für meinen Mann und mich

Bevor ich mich einer neuen medizinischen Herausforderung stelle, möchte ich die Gelegenheit haben, mit meinem Mann zur Ruhe zu kommen, Kraft zu schöpfen und den Kopf freizubekommen.

Während meines Krankenhausaufenthalts in Deutschland lebten wir wochenlang in Ungewissheit. Während ich in einem fremden Land inmitten von Krankenhäusern, Untersuchungen und bürokratischen Hürden festsaß, stand er hilflos daneben. Wir haben uns in dieser schwierigen Zeit, in der wir einander am meisten brauchten, sehr vermisst.

Deshalb würde es uns beiden sehr viel bedeuten, vor der Operation ein letztes Mal Zeit miteinander zu verbringen – ohne Krankenhausflure, Krankenakten und die Angst vor dem, was kommt. Einfach mal durchatmen, erholen und wieder etwas vom Leben außerhalb der Klinik erleben.

SPENDEN ODER TEILEN

Ich muss ohnehin immer sehr auf mein Geld achten und hatte lange für diese Reise gespart. Es war einer der wenigen Momente, in denen ich mir etwas gönnte. Durch den unerwarteten Krankenhausaufenthalt, die zusätzlichen Kosten und die Folgen all dessen sind meine Ersparnisse nun komplett aufgebraucht.

Was als sinnvolle Reise zur Unterstützung anderer geplant war, endete in einer medizinischen, psychischen und finanziellen Krise.

Deshalb bitte ich nun um Hilfe – etwas zögerlich, aber auch voller Dankbarkeit.

Jeder Beitrag, egal wie klein, hilft mir, Schritt für Schritt wieder gesund zu werden. Können Sie nicht spenden? Dann würde ich mich sehr freuen, wenn Sie meine Geschichte teilen würden. ❤️

👉 Unterstützen Sie die Kampagne

Vielen Dank für Ihre Unterstützung, Ihr Verständnis und Ihr Mitgefühl.

Ich weiß noch nicht genau, woher die Spenden kommen. Wenn ich mich also nicht persönlich bei dir bedanke, liegt es daran. Ich bin dir von ganzem Herzen für jede Spende dankbar, egal wie groß oder klein! 🥰

Liebe Grüße,

Jhuma

HÄUFIG GESTELLTE FRAGEN (FAQ)

Hier finden Sie Antworten auf die häufigsten Fragen.

Warum gehst du nicht einfach arbeiten?

Ich bin momentan krank zu Hause. Deshalb muss ich sehr auf meine Ausgaben achten. Wenn ich verreisen möchte, muss ich lange sparen und auch Geld für unvorhergesehene Ausgaben während der Reise zurücklegen. Außerdem muss ich alle anderen unerwarteten Kosten im Blick behalten. Nichts in diesem Haus darf kaputtgehen oder nicht funktionieren, sonst ertrinke ich in Schulden. Denken Sie nur an Telefone oder Elektrogeräte – selbst kleine Geräte dürfen jetzt nicht kaputtgehen.

Leider hatte ich gerade erst alle meine Schulden abbezahlt und einen schönen Betrag auf meinem Sparkonto. Jetzt muss ich jeden Cent zweimal umdrehen, um nicht wieder Schulden zu machen.

Mein Mann hat auch noch 24.000 Euro Schulden aus der Zeit vor unserer Ehe, aber das ist eine ganz andere Geschichte. Vielleicht starte ich später eine Spendenaktion für ihn. Im Moment ist das Überleben wichtiger. Das bedeutet allerdings, dass wir keinerlei Rücklagen haben.

Wie haben Sie Ihre vorherigen Reisen finanziert?

Mit der Hilfe von Freunden und durch sorgfältiges Sparen. Meine Reise nach Deutschland war beispielsweise ein Roadtrip, bei dem ein Freund das Benzin bezahlt hat. Die Kosten für die Jugendherberge wurden durch ein Stipendium gedeckt. Ich musste nur die ersten beiden Tage selbst bezahlen (etwa 200 Euro, inklusive Abendessen, Getränke und Snacks).

Reisen Sie oft?

Nein. Ich reise nur, wenn ich mit anderen zusammen reisen und die Kosten niedrig halten kann – zum Beispiel durch Zuschüsse, Rabatte oder günstige Unterkünfte. Trotzdem war ich dieses Jahr zweimal in Deutschland. Beim ersten Mal hat ein guter Freund meinen Aufenthalt bezahlt, und beim zweiten Mal habe ich ein Stipendium für den gesamten Zeitraum erhalten. Ich war Mitorganisator der Konferenz. Davor war ich sieben Jahre lang nicht verreist.

Geben Sie viel Geld für sich selbst aus?

Nein, ganz im Gegenteil. Ich gebe oft etwas für andere, anstatt für mich selbst. Wenn ich sehe, dass jemand in Not ist, versuche ich zu helfen, wo ich kann. Im Nachhinein betrachtet hat das vielleicht auch dazu beigetragen, dass ich selbst in finanzielle Schwierigkeiten geraten bin.

Warum verkaufst du deine Markenartikel nicht?

Diese Frage stellen mir viele. Ehrlich gesagt, fehlt mir im Moment die Kraft dafür. Die Ereignisse in Deutschland haben mich sehr mitgenommen, sowohl körperlich als auch seelisch. Deshalb fühle ich mich wie ein gebrochener Mensch. Im Moment gibt es mir mehr Befriedigung, anderen eine Freude zu machen, indem ich Dinge verschenke, als sie zu verkaufen. Ich habe mehr als ich brauche, während andere oft zu wenig haben.

Warum bittest du um eine Spende?

Aufgrund meiner aktuellen Situation ist es schwierig, Reisen, Genesung und den täglichen Lebensunterhalt zu vereinbaren. Jeder Beitrag, egal wie klein, hilft mir, wieder nach vorne zu blicken, die notwendigen Kosten zu decken und Schritt für Schritt an meiner Genesung zu arbeiten. Ich bin allen, die mich dabei unterstützen möchten, unglaublich dankbar. 🥰

QUESTIONS FRÉQUEMMENT POSÉES (FAQ)

Vous trouverez ici les réponses aux questions les plus fréquentes.

Pourquoi ne travaillez-vous pas tout simplement ?

Je suis actuellement chez moi pour raison de santé. Je dois donc surveiller mes dépenses de très près. Si je veux voyager, je dois économiser pendant longtemps et mettre de l'argent de côté pour les imprévus en cours de route. Par ailleurs, je dois garder un œil sur toutes les autres dépenses inattendues. Rien dans la maison ne doit tomber en panne ou cesser de fonctionner, sinon je me retrouverais noyée sous les dettes. Pensez simplement aux téléphones ou aux appareils électriques : même les petits appareils ne peuvent pas se permettre de tomber en panne en ce moment.

Malheureusement, je venais tout juste de rembourser toutes mes dettes et d'accumuler une belle somme sur mon compte d'épargne. Aujourd'hui, je dois compter chaque centime pour éviter de m'endetter à nouveau.

Mon mari a aussi 24 000 euros de dettes datant d'avant notre mariage, mais c'est une tout autre histoire. Peut-être que je lancerai une collecte de fonds pour lui plus tard. Pour l'instant, la priorité est de survivre. Cela signifie toutefois que nous n'avons aucune réserve financière.

Comment avez-vous financé vos précédents voyages ?

Grâce à l'aide d'amis et en économisant soigneusement. Mon voyage en Allemagne, par exemple, était un « road trip » pour lequel un ami a payé l'essence. Les frais d'auberge de jeunesse ont été couverts par une bourse. Je n'ai eu à payer que les deux premiers jours de ma poche (environ 200 euros, incluant les dîners, les boissons et les en-cas).

Voyagez-vous souvent ?

Non. Je ne voyage que lorsque je peux le faire avec d'autres personnes et maintenir les coûts à un niveau bas, par exemple grâce à des subventions, des réductions ou des hébergements bon marché. Malgré cela, je suis allée deux fois en Allemagne cette année. La première fois, un bon ami a financé mon séjour, et la seconde fois, j'ai obtenu une bourse pour toute la durée du voyage. J'étais co-organisatrice de la conférence.  Avant cela, je n'avais pas voyagé pendant sept ans.

Dépensez-vous beaucoup d'argent pour vous-même ?

Non, bien au contraire. Je dépense souvent de l'argent pour les autres plutôt que pour moi. Lorsque je vois quelqu'un dans le besoin, j'essaie d'apporter mon aide dans la mesure du possible. Avec le recul, cela a peut-être aussi contribué à me mettre dans une situation financière difficile.

Pourquoi ne vends-tu pas tes articles de marque ?

Beaucoup de gens me posent cette question. Honnêtement, je n'en ai pas la force pour le moment. Les événements survenus en Allemagne m'ont profondément affecté, tant physiquement que moralement ; je me sens brisé. En ce moment, faire plaisir aux autres en leur offrant des choses me procure plus de satisfaction que de les vendre. J'ai plus que ce dont j'ai besoin, alors que d'autres manquent souvent de tout.

Pourquoi demandes-tu un don ?

Compte tenu de ma situation actuelle, il est difficile de concilier les voyages, le rétablissement et les dépenses du quotidien. Chaque contribution, aussi modeste soit-elle, m'aide à aller de l'avant, à couvrir les frais nécessaires et à travailler pas à pas à mon rétablissement. Je suis infiniment reconnaissant envers tous ceux qui souhaitent me soutenir dans cette démarche. 🥰

Traduction française

ALLEMAGNE : MON VOYAGE DANS L'ENFER BLANC

PRÉFACE

Je tiens à être honnête d'emblée : ce texte a été en partie rédigé – ou plutôt mis en forme – par une IA. Pourquoi ? Parce que je n'ai tout simplement pas la force, en ce moment, d'écrire un récit complexe, alors même que ce message me tient énormément à cœur. Le message sur la façon dont la bureaucratie peut pousser quelqu'un au suicide.

Je vous invite à lire ce texte en entier et à le partager autant que possible. Merci d'avance. Il ne s'agit pas tant de récolter des dons que de faire passer le message contenu dans cette histoire. S'il vous plaît, ne laissez pas ce message tomber dans l'oubli.

Ce qui a commencé comme un voyage en Allemagne pour aider à organiser un congrès destiné aux personnes en rétablissement d'une addiction a fini par se transformer en un cauchemar médical et psychologique qui a bouleversé ma vie à jamais.

Au cours de mon séjour, j'ai été soudainement frappé par de graves problèmes de santé. À l'hôpital, les médecins ont diagnostiqué, entre autres, une malformation cardiaque congénitale, une surcharge cardiaque, de l'épilepsie, de la rétention d'eau et une tension artérielle dangereusement basse. S'en sont suivies des semaines d'incertitude, d'avis médicaux contradictoires et une lutte désespérée entre l'hôpital et l'assurance voyage.

Le stress permanent, conjugué à mon TDAH et à mon trouble bipolaire, a fini par provoquer une grave crise psychologique et une tentative de suicide.

Aujourd'hui, je suis toujours en vie. J'en suis reconnaissant. Mais je vis aussi avec un état de stress post-traumatique (ESPT), des souvenirs traumatisants et la certitude qu'une opération du cœur m'attend prochainement.  Par cette campagne, je sollicite votre soutien pour couvrir des frais concrets et pour me donner la chance de respirer à nouveau après l'une des périodes les plus sombres de ma vie.

MON HISTOIRE 

Je suis parti en Allemagne avec un objectif pour lequel j'avais travaillé pendant des mois. 

Avec trois autres bénévoles, j'ai eu le privilège d'organiser une conférence destinée aux personnes en rétablissement d'une addiction. Ce n'était pas une activité rémunérée, mais j'y avais mis tout mon cœur. Des jours, des semaines et des mois de préparation avaient précédé l'événement. 

Les premiers jours, je me sentais fatigué, mais cela semblait compréhensible. Les préparatifs avaient été intenses et j'avais peu dormi. 

Le troisième soir, tout a basculé. Alors que nous discutions du programme du lendemain, j'ai eu l'impression que le monde autour de moi s'effaçait peu à peu. C'était comme si tous les bruits s'éteignaient et que je n'étais plus qu'une coquille vide.

Puis, j'ai perdu connaissance. 

Lorsque j'ai repris conscience, plusieurs personnes étaient autour de moi. Elles essayaient toutes de m'aider, mais je ressentais surtout de la panique. Peu après, j'ai été transporté en ambulance à l'hôpital Diakonie de Bad Kreuznach. 

Le diagnostic posé là-bas a changé ma vie.

Les médecins ont décelé une malformation cardiaque (un trou dans le cœur), une surcharge chronique du ventricule droit, une fuite valvulaire, une hypertension pulmonaire, une accumulation de liquide dans la cavité abdominale, des signes de problèmes pulmonaires, une tension artérielle dangereusement basse et, enfin, de l'épilepsie. 

Mon corps était bien plus malade que je ne l'aurais jamais imaginé. 

Comme les traitements nécessaires devaient être effectués aux Pays-Bas, je voulais rentrer chez moi le plus vite possible.  Pour cela, il me fallait toutefois un certificat d'aptitude au voyage.

C'est là que le cauchemar a commencé. 

L'assurance refusait de me rapatrier sans ce document.

Le médecin, estimant que je ne pouvais pas voyager seul, refusait de le signer.

D'autres médecins, en revanche, étaient d'avis que je devais rentrer chez moi.

Jour après jour, je vivais au rythme de décisions contradictoires.

Je pouvais rester.

Je devais partir. 

Je pouvais rester.

Je devais partir. 

Au bout de près de trois semaines, un médecin-chef a soudain déclaré que je n'étais plus traitable. Je devais partir, mais toujours sans le certificat nécessaire pour un retour en toute sécurité.

Je n'avais pas assez d'argent pour rentrer seul.

Mes amis n'osaient pas prendre le risque médical.

L'assurance m'a prévenu que je serais personnellement responsable si quelque chose m'arrivait en chemin.

Non seulement dans un pays étranger, mais aussi entre des systèmes qui ne communiquaient pas entre eux.

Mon TDAH tournait à plein régime.

Mon trouble bipolaire se déstabilisait.

Mon angoisse virait au désespoir.

Lorsqu'on m'a finalement dit que personne ne pourrait signer le document avant mardi, alors que j'étais convaincu de me retrouver à la rue dès le lundi, quelque chose s'est brisé en moi.

Je ne voyais plus d'issue.

La pression devenait insupportable.

C'est à ce moment-là que j'ai tenté de mettre fin à mes jours.

Je ne raconte pas cela pour susciter la pitié, mais parce que la détresse psychologique survient souvent lorsque les gens ont le sentiment que toutes les portes sont fermées.

Heureusement, on a pu m'arrêter à temps.

C'est pourquoi j'écris ceci aujourd'hui.

 Si tu te demandes pourquoi quelqu'un voudrait se suicider... pourquoi quelqu'un peut être aussi égoïste...

 Peut-être trouveras-tu la réponse dans ces quelques phrases :

 Que ferais-tu si l'idée de ne plus jamais revoir les gens que tu aimes ne te quittait plus ? Cette pensée est devenue mon compagnon quotidien.

Derrière les murs blancs de l'hôpital, j'ai peu à peu perdu tout sentiment de contrôle. Mon monde se résumait à des perfusions, des formulaires, des décisions contradictoires et la peur grandissante d'y rester coincé pour toujours.

Finalement, je ne voyais plus d'issue.

Non pas parce que je ne voulais plus vivre, mais parce que je ne savais plus comment avancer.

Finalement, j'ai été transféré dans le service de psychiatrie d'un autre hôpital. C'est là que j'ai trouvé la paix, l'humanité et la bienveillance dont j'avais si cruellement besoin à ce moment-là. En l'espace d'une semaine, les documents nécessaires ont été réunis et j'ai enfin pu rentrer aux Pays-Bas.

Je suis de retour chez moi.

Pourtant, une partie de moi est restée là-bas, entre les murs blancs.

C'est le traumatisme avec lequel je vis désormais et qui me prive de sommeil.

C'est mon chagrin, au sens propre comme au figuré.

POURQUOI DEMANDER DE L'AIDE ?

En raison de mon état de santé, je dépends actuellement de l'aide sociale. Je suis dans l'incapacité de travailler pour le moment et j'attends une opération cardiaque nécessaire.

Les événements survenus en Allemagne m'ont profondément marquée, non seulement sur le plan physique et émotionnel, mais aussi financier.

Des frais imprévus sont apparus durant mon long séjour à l'hôpital, alors que mes revenus restaient faibles. Mes économies, patiemment constituées pour ce voyage, sont presque entièrement épuisées.

Je ne fume pas comme un pompier, je vis modestement et je dépense généralement très peu pour moi-même.

C'est précisément pour cela qu'il est si douloureux de voir un voyage, pour lequel j'avais économisé longtemps, se solder par une crise médicale et psychologique.

AVEC CETTE CAGNOTTE, JE SOLLICITE VOTRE SOUTIEN

1. Remplacer mon appareil auditif perdu

Je dois faire face à des frais estimés à environ 500 €, non pris en charge par l'assurance.

2. Couvrir les frais imprévus liés à mon hospitalisation en Allemagne

Durant mon séjour à l'hôpital, j'ai dû assumer des dépenses quotidiennes pour la nourriture, les boissons, les produits d'hygiène et autres besoins essentiels.

3. Renouveler ma garde-robe

À cause de la maladie et de l'hospitalisation, j'ai perdu beaucoup de poids ; la plupart de mes vêtements ne m'aillent plus.

4. Surmonter le traumatisme et retrouver la paix intérieure

Ces événements ont engendré des symptômes traumatiques qui m'affectent encore au quotidien.

5. Vivre un moment de sérénité avec mon mari avant mon opération cardiaque

Avant d'affronter une nouvelle épreuve médicale, j'aimerais avoir l'occasion de retrouver un peu de calme, de reprendre des forces et de me changer les idées aux côtés de mon mari.

Nous avons vécu dans l'incertitude pendant des semaines lors de mon hospitalisation en Allemagne. Alors que j'étais bloquée dans un pays étranger — entourée d'hôpitaux, d'examens médicaux et d'obstacles administratifs — lui se trouvait impuissant. Nous avons terriblement souffert de notre séparation durant cette période difficile où nous avions le plus besoin l'un de l'autre.

C'est pourquoi il serait si précieux pour nous deux de passer un peu de temps ensemble une dernière fois avant l'opération, loin des couloirs d'hôpital, des dossiers médicaux et de la peur de l'avenir. Juste une chance de respirer, de récupérer et de profiter à nouveau un peu de la vie en dehors de la clinique. 

FAITES UN DON OU PARTAGEZ

Je dois toujours faire très attention à mes finances, et j'avais économisé pendant longtemps pour ce voyage. C'était l'une des rares fois où je m'offrais quelque chose de spécial. En raison d'une hospitalisation imprévue, des frais supplémentaires et des conséquences de tout cela, mes économies sont désormais totalement épuisées.

Ce qui devait être un voyage porteur de sens pour soutenir les autres s'est transformé en une crise médicale, émotionnelle et financière.

C'est pourquoi je sollicite aujourd'hui votre aide — avec une certaine hésitation, certes, mais aussi avec une profonde gratitude.

Chaque contribution, aussi modeste soit-elle, m'aide à avancer pas à pas vers le rétablissement. Vous ne pouvez pas faire de don ? Je vous serais très reconnaissante de partager mon histoire. ❤️

👉 Soutenir la campagne

Merci infiniment pour votre soutien, votre compréhension et votre compassion.

Je ne sais pas toujours exactement d'où proviennent les dons ; si je ne vous remercie pas personnellement, sachez que je suis profondément reconnaissante pour chaque don, quel que soit son montant ! 🥰

Bien chaleureusement,

Jhuma

QUESTIONS FRÉQUENTES (Q&R)

Vous trouverez ci-dessous une FAQ reprenant les questions les plus fréquentes.

Pourquoi ne pas aller travailler ?

Je suis actuellement malade et alitée. C'est pourquoi je dois faire très attention à mes dépenses. Si je veux voyager, je dois économiser longtemps et prévoir un budget pour les imprévus. Je dois aussi surveiller de près toutes les autres dépenses imprévues. Rien ne doit tomber en panne ou mal fonctionner dans cette maison, sinon je serai criblée de dettes. Pensez aux téléphones ou aux appareils électroménagers : même les petits appareils ne peuvent pas se permettre de tomber en panne en ce moment.

Malheureusement, je venais de rembourser toutes mes dettes et j'avais une belle somme d'argent de côté. Maintenant, je dois compter chaque centime pour éviter de m'endetter à nouveau.

Mon mari a également 24 000 € de dettes d'avant notre mariage, mais c'est une autre histoire. Je lancerai peut-être une cagnotte pour lui plus tard. Pour l'instant, la priorité est de survivre. Cela signifie toutefois que nous n'avons aucune réserve.

Comment avez-vous financé vos précédents voyages ?

Grâce à l'aide d'amis et en économisant soigneusement. Mon voyage en Allemagne, par exemple, était un road trip où un ami a payé l'essence. Les frais d'auberge de jeunesse étaient couverts par une bourse. Je n'ai eu à payer que les deux premiers jours (environ 200 euros, dîner, boissons et en-cas compris).

Voyagez-vous souvent ?

Non. Je ne voyage que si je peux voyager avec d'autres personnes et limiter les dépenses, par exemple grâce à des subventions, des réductions ou des hébergements abordables. Néanmoins, je suis allée en Allemagne deux fois cette année. La première fois, un bon ami a payé mon séjour, et la seconde fois, j'ai reçu une bourse pour toute la durée. J'étais co-organisatrice de la conférence. Avant cela, je n'avais pas voyagé depuis sept ans.

Dépensez-vous beaucoup d'argent pour vous-même ?

Non, bien au contraire. Je donne souvent plus aux autres qu'à moi-même. Quand je vois quelqu'un en difficulté, j'essaie de l'aider du mieux que je peux. Avec le recul, cela a peut-être aussi contribué à mes difficultés financières.

Pourquoi ne vendez-vous pas vos articles de marque ? 

Beaucoup de gens me posent cette question. Honnêtement, je n’ai pas l’énergie pour ça en ce moment. Les événements en Allemagne m’ont profondément affectée, physiquement et mentalement. Je me sens brisée. Actuellement, je trouve plus de satisfaction à rendre les autres heureux en donnant qu’à vendre. J’ai plus que ce dont j’ai besoin, tandis que d’autres manquent souvent de tout. 

Pourquoi sollicitez-vous un don ?

Compte tenu de ma situation actuelle, il est difficile de concilier les voyages, la convalescence et les dépenses quotidiennes. Chaque contribution, même modeste, m’aide à envisager l’avenir avec sérénité, à couvrir les frais nécessaires et à progresser pas à pas dans ma guérison. Je suis infiniment reconnaissante à tous ceux qui souhaitent me soutenir. 🥰